Den 1
Start.
Realita
Napojení na kapačky. Čekal jsem, že mi bude hned zle. Výsledek? Lehký bolehlav a nuda. Netflix a chill, akorát s hadičkou v ruce.
#chemolog
Deník chemo
Čekal jsem peklo. Dostal jsem hlad, únavu a 5,5 litru moči denně. Takhle vypadá zajišťovací léčba (1 cyklus) v reálném čase.
Fáze 1
Den 1–5
Cíl: Prolít mě chemií a vodou tak, aby to ledviny přežily.
Den 1
Realita
Napojení na kapačky. Čekal jsem, že mi bude hned zle. Výsledek? Lehký bolehlav a nuda. Netflix a chill, akorát s hadičkou v ruce.
Den 2–3
Realita
Aby cisplatina nezničila ledviny, dostáváš tuny hydratace (Manitol). Doktoři chtějí aspoň 2–3 litry denně, já jsem byl premiant – můj rekord byl 5,5 litru moči. Běháš na záchod každých 20 minut. Noc neexistuje.
Stav:
Žádná nevolnost. Normálně jím. Cítím se překvapivě cajk.
Den 4
Realita
Kombinace léků a ležení způsobila, že se trávení zastavilo. Břicho plné, plyny level 100, výsledek nula.
Pocit:
Začíná nastupovat únava. Taková ta „zpomalená“, jako když máš kocovinu, ale bez alkoholu.
Den 5
Realita
Poslední kapačka a propuštění. Tělo je unavené, ale hlava šťastná. První cíl? Normální jídlo. Nemocniční rohlíky už nemůžu ani vidět.
Fáze 2
Den 6–12
Cíl: Regenerace a boj s nudou.
Den 6–7
Realita
Jsem doma, ale připadám si jak ve zpomaleném filmu. Motání hlavy, divný pocit v prostoru. Není to bolest, je to prostě „divný“.
Překvapení:
Mám obrovský hlad (tzv. žravka). Steroidy, co dávají proti nevolnosti, způsobují, že bys snědl i dveře od lednice. Hubnutí se odkládá.
Den 8
Realita
Rychlá návštěva ambulance. Injekce na 20 minut. Žádné drama.
Den 9–10
Realita
Dostal jsem injekci na podporu tvorby bílých krvinek. Kostní dřeň se nahodila na 300 % výkonu. Výsledek? Bolí nohy, kyčle a záda, jako bys rostl. Paralen to jistí.
Den 11–12
Realita
Vedlejší efekt, o kterém se moc nemluví. Obličej se mi osypal jako v patnácti. Hormony a chemie dělají svoje.
Fáze 3
Den 13–15
Cíl: Ukončit to a sčítat ztráty.
Den 13
Realita
Zatáhnu za vlasy a zůstanou mi v ruce. Je to tady. Nejdřív šly vousy (ty padaly skoro samy), pak hlava, pak zbytek těla (břicho, záda). Nohy a ruce se kupodivu drží.
Den 14
Realita
Místo deprese jsme si z toho udělali srandu. Přítelkyně mi strojkem vyjela „dálnici“ uprostřed hlavy. Vzali jsme to na nulu. Je to osvobozující.
Den 15
Realita
Poslední Bleomycin. Oficiálně mám odslouženo. Jsem Kapitán Jednokulák, bez vlasů, o pár kilo těžší (díky, žravko). CT jsem měl čisté už předtím, tohle byla pojistka. Lednová kontrola to potvrdila: Jsem čistej.
💡 Na cestu
Důvod, proč mi nebylo zle? Pil jsem jako duha. Ledviny se musí propláchnout, aby toxiny šly ven.
Na hubnutí zapomeň. Tělo regeneruje a potřebuje palivo. Sněz, na co máš chuť (POZOR: kromě grepu a pomela, ty ovlivňují odbourávání chemie!).
Bral jsem to jako úkol, ne jako trest. Humor (i ten černý) funguje líp než léky na uklidnění.
Je to jen porost. To, že ti vypadají, znamená, že léčba funguje. A dorostou lepší (mně rostou kudrnaté!).